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Il diavolo porta le unghie
rosse — Un libro senza retori-
ca, un racconto tenero, a volte
crudo, che commuove, indigna
¢ finisce per prendere il cuore.
Inserito all’interno della Colla-
na “ldentita”, diretta da Dona-
ta Loss: “Una nuova collana di
storie di luoghi e di persone, di
tempi e di sentimenti, raccolte
da un nuovo gruppo di autori
ed autrici che, tessendo ricordi
e parole, hanno ricreato mon-
di ora antichi ora recenti, nei
quali ogni lettore potra ricono-
scere un frammento della pro-
pria memoria o farsi sorpren-
dere da un'emozione inedita. Il
primo, ‘1l diavolo ha le unghie
rosse” é di Milvia Argenti, che
fu bimba a Terni nel tempo de-
gli altiforni. Tre generazioni di
donne guardano una citta che
trasmuta.
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Milvia Argenti ¢ nata a Ter-
ni nel 1948. Laureata a Pe-
rugia, si ¢ trasferita agli inizi
degli anni settanta in Trenti-
no e vive a Rovereto. Sposata,
due figli, ha lavorato per mol-
ti anni nel mondo della scuo-
la, nell’'ultimo periodo come
dirigente scolastica a Rove-
reto Sud. “Il diavolo porta le
unghie rosse” ¢ la sua prima
pubblicazione.

Milvia Argenti

1l diavolo porta le unghie rosse
Edizioni Osiride Trento 2006
pp- 281, € 10,00
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LETTO DA...

...un’insegnante di lettere del liceo

“La scuola, Uistruzione, un lavoro fuori casa e l'indipendenza eco-
nomica a poco a poco aprono alle donne nuovi spazi...”

Sono vari i temi e i percorsi di let-
tura possibili di questo romanzo.
La giovane protagonista, Vittoria, si
muove fra molte figure, parentali e
non, in un contesto ricco di impli-
cazioni storiche, politiche e sociali.
LTtalia ¢ quella del dopoguerra, per-
corsa da fremiti di cambiamento e
da tensioni. La guerra, gli allarmi e
i bombardamenti sono ricordi vici-
ni. Ricorrono i nomi di personag-
gi politici, presenti e passati: Mus-
solini, De Gasperi, Scelba... Si parla
di fascisti, di comunisti. Di chiesa e
di feste comandate. Queste compo-
nenti sono tali e tante che non pos-
sono che essere rievocate per cenni;
pilt ampio spazio ¢ concesso alla cri-
si, con pesanti conseguenze in ter-
mini di licenziamenti, ¢ in questa
citta infatti, e nella campagna cir-
costante, che si muove Vittoria. La
incontriamo in seconda elementa-
re, mentre sta aspettando con impa-
zienza la fine della scuola e attraver-
so i suoi occhi vediamo delinearsi
uno spaccato della realtd italiana de-
gli anni Cinquanta. Vittoria abita in
citta con i genitori e i nonni paterni.
Gioca con le biglie di vetro colorate,
le figurine, gli ossi di pesca, la trot-
tola, salta alla corda o rincorre le lu-
certole. Sono divertimenti semplici
e anni in cui il regalo di complean-
no lo si aspetta per un anno inte-
ro. D’estate, durante le vacanze in
campagna dai nonni materni, Vit-
toria dorme sul materasso di foglie
di granturco e si lava quando capi-
ta, perché in casa 'acqua non c’¢. La
luce ¢ quella della lampada a carbu-
ro. Le lenzuola sono spesse e dure
e sanno di lisciva. Le coperte sono
vecchie coperte militari che pesano
addosso senza scaldare. Lautrice rie-

sce a calarci in questa realtd, lontana
solo alcuni decenni, ma che ci sem-
bra ormai cosi estranea. Quello che
ci pare piu interessante da cogliere
¢ litinerario di crescita che Vitto-
ria compie, arrivando ad una nuova
consapevolezza di sé. Vittoria puo
studiare, andra anche all’universi-
ta. E cosi continua con lei quel per-
corso di riscatto femminile gia co-
minciato con la sua mamma, che
con grandi sacrifici si era diplomata
infermiera. La scuola, l'istruzione,
un lavoro fuori casa e I'indipenden-
za economica a poco a poco apro-
no alle donne nuovi spazi. Vittoria
ascolta le sue nonne, ma ¢ incuriosi-
ta dalle confidenze delle amiche pit
grandi che parlano di appuntamen-
ti, di baci... e che lasciano trapela-
re un mondo femminile con nuove
esigenze e un modo di essere donne
diverso rispetto al passato. Le non-
ne dicono che le mogli non devono
fare di testa loro, ma solo obbedire al
marito e affermano sicure che solo il
diavolo e le puttane hanno le unghie
rosse. E allora ecco che, a simbo-
leggiare una nuova consapevolezza
di sé, Vittoria decide di comperar-
si uno smalto: rosso. La narrazione
¢ condotta con un linguaggio den-
so di immagini. Molte le similitudi-
ni e le metafore di diverso registro.
Si va dalle stelle che pigolano piano
di pascoliana memoria, a espressio-
ni di gusto pilt casereccio. Alla pic-
cola Vittoria degli anni Cinquanta
si alterna la voce di commento di
una Vittoria ormai adulta, che guar-
da con nostalgia, e con nuovi stru-
menti culturali, al passato.

Elena Bertolini
Docente Liceo ‘da Vinci” Trento
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LETTO DA...

...un docente dell’l.T.l. in pensione

Leta dell’oro della scuola, vien da pensare, almeno, non sta nel
passato, come molti rimpiangono ancora, ma in un ﬁtturo tutto

da costruire.”

Vittoria, nel segreto della tana di
paglia, ha scoperto con trepida-
zione, appena nati, i cinque mi-
cetti della gatta di casa. Ma subi-
to la manona di nonno Stefano li
abbranca, li solleva in aria per il
codino e, con un colpo secco, ad
uno ad uno, li spiccica tutti sullo
scalone di pietra. “Vecchia puttana
di una gatta, -borbotta il nonno-
mi figlia ancora due volte lanno. E
come si fa? Quando ne hai tenuto
uno per i sorci, che non costa tanto
perche solo di quelli deve campare...
e beh con questi, ancora una volta
terra per i vermi”. La bambina, ar-
rivata per qualche giorno in cam-
pagna dalla citt, assiste impietrita
alla soppressione. E mentre le for-
miche corrono attirate dal sangue
dei corpicini, il nonno spiega che i
gattini non si devono affogare nel-
Pacqua: “a me le bestiole non mi
piace farle tribolare...un colpo secco,
niente lacrime e niente dolore’.
Sistemata, al ritorno dal lavoro nei
campi, I'incombenza inattesa, pri-
ma di cena il nonno racconta di
quanto in guerra la paura contasse
pit della fame. La nipotina ascolta
“elettrizzata”, di cannoni e di mi-
tragliatrici. E del coraggio del non-
no che si fece “riformare” bevendo
un intruglio di grappa e tabacco:
cosi torno a casa “in barba a quel
porco del Re”.

Lo sguardo sul mondo, e sulle sto-
rie che vi accadono, ogni giorno
per un anno intero, ¢ quello di
Vittoria, una bambina di terza ele-
mentare. Lltalia ¢ quella del dopo-
guerra. Quando in campagna, per-
ché non servono, si uccidono con
un colpo secco i gattini per non
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farli soffrire, e per educare i bambi-
ni. E in citea dalla polizia di Scelba
si spara sugli operai che protestano
per la chiusura dell’acciaieria, e poi
si licenziano, perché non servono,
e per educare i bambini.

E i bambini impietriscono, ma
poi lavorano, giocano anche, van-
no a scuola, a catechesi in parroc-
chia. Al fiume si spogliano, fanno
il bagno, scoprono il sesso. Alcu-
ni sono trascinati nell’emigrazio-
ne in America. Il diabolico ¢ che
le bambine si dipingono le unghie
di rosso.

Sono storie che accadono. Ogni
cosa succede perche “¢ la Natura
che ha voluto cosi”. Anche la guerra
e I'emigrazione. E la pressa che in
fabbrica schiaccia lo zio Vinicio. Il
caporeparto che vuole per una not-
te la zia Ginetta. La natura che ha
diviso il mondo fra poveri e ricchi.
Fra padroni e operai. Fra impiega-
ti e operai. Fra contadini e operai.
Fra cattolici e comunisti.

Fra maschi e femmine, innanzi tut-
to. Spiega zia Crocifissa alla picco-
la: “E tutto un inganno figlia mia,
ogni cosa succede solo perché la Na-
tura vuole che la vita continua e che
ci sia sempre qualche femmina con-
tenta di sbudellarsi per moltiplicare
le creature sulla terra. Tutto qui.”

E Vittoria impara, e ripete: “An-
che a scuola ho studiato che i poeti
sono tutti maschi, i condottieri pure,
gli scienziati non ti dico, di donne
importanti neanche una, forse qual-
che santa perché é rimasta vergine,
ecco.”

Se c’¢ uno scatto di ribellione, esso
svela impotenza, e finisce in trage-
dia, un tradimento, un aborto, un

suicidio. Quando alla maestra Lin-
guadoro, che si tiene un libro non
suo, la bambina da della ladra, vie-
ne processata ¢ schiaffeggiata dai
genitori in presenza del direttore.
Anche Dio si serve dei terremoti:
“da gin alla cieca, e chi acchiappa,
acchiappa’

A Vittoria succede, per preparar-
si per bene alla prima comunio-
ne, e per ingraziarsi la Befana, di
inventarsi un fioretto, una buona
azione, pit difficile e arrischiata
del solito. Apre la gabbia, e resti-
tuisce la libertad a un bel verdone.
Ma il nonno Ruggero, il nonno
della citta questa volta, che quel-
l'uccello 'aveva acchiappato per
la caccia, con grande pazienza ed
astuzia, incolpa il gatto “bastardo
e rognoso”, e lo uccide con un col-
po di fucile. Vittoria, che a “Vec-
chio collo” era affezionata, rimane
impietrita. E sara quell’anno, oltre
tutto, che le succedera di scoprire
che la Befana sono la mamma e il
papa, e che quindi il micio ¢ mor-
to per niente.

In queste storie di romanzo che ac-
cadono, una in fila all’altra, senza
sapere perche, sempre in discorso
diretto, e i bambini (forse troppo
in fretta) parlano come i grandi, la
narratrice prende la parola nell'ul-
tima pagina. Il cielo, con le nubi
di sera, annuncia “una bella gior-
nata”, e Vittoria torna a casa “‘da
sola” perche ormai “non ha paura
di niente’.

Il lettore, a questo coraggio, respi-
ra con sollievo. Si trova perd im-
preparato, perché non sa su quali
spalle (del romanzo) appoggiare la
piccola e la sua fiducia. Non certo
su quelle della maestra. Leta del-
l'oro della scuola, vien da pensare,
almeno, non sta nel passato, come
molti rimpiangono ancora, ma in
un futuro tutto da costruire.

Silvano Bert
docente di lettere in pensione
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