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A
l civico 2 di via Constan-
tin Daicoviciu, una stra-
dina della città universi-
taria di Cluj, in Roma-
nia, c’è un palazzo fati-
scente che dal 1937 ospi-

ta la collezione del museo nazionale di 
storia della Transilvania. Bisogna varcare 
un pesante portone, attraversare un corti-
le interno, salire la scala che porta al pri-
mo piano dell’edi!cio posteriore e per-
correre un atrio pieno di felci, per rag-
giungere !nalmente l’u"cio dove, sotto a 
una finestra con le sbarre, si trova una 
cassaforte. Custodisce un contenitore 
grande abbastanza per due panini. Ma 
dentro c’è qualcosa di molto più interes-
sante: tre tavolette d’argilla avvolte in fo-
gli di plastica a bolle, due piuttosto squa-
drate, delle dimensioni di un biglietto da 
visita, e una tonda, grande come un bi-
scotto. Sono le tavolette d’argilla di Tărt-
ăria. Sopra sono incisi circa venti segni: 
uno potrebbe rappresentare il fuoco, un 
altro forse ricorda una capra, un altro an-
cora una spiga. Alcuni studiosi sono con-
vinti che si tratti di grafemi risalenti a 

Il potere della scrittura
L’uso di segni per conservare 
e trasmettere la conoscenza 
è una delle invenzioni più 
geniali dell’umanità. Se non ci 
fosse, il mondo in cui viviamo 
non esisterebbe. Per questo 
il suo futuro è fondamentale

Alard von Kittlitz, Die Zeit, Germania

7.300 anni fa, il che farebbe di queste ta-
volette i primi documenti scritti cono-
sciuti della storia dell’umanità. E io ho 
avuto il privilegio di tenerle tra le mani 
dopo aver indossato dei guanti in latex.

Queste tavolette potrebbero rappre-
sentare l’inizio di una delle tecniche cul-
turali più grandi, signi!cative e cariche di 
conseguenze mai prodotte dalla nostra 
specie, e una delle più peculiari. È sconta-
to dirlo o, invece, è necessario? Pensia-
moci un attimo: la scrittura è in grado di 
trasformare i nostri occhi (oppure, nel 
caso del codice Braille, le nostre dita) in 
orecchie, facendoci sentire le parole con 
gli occhi (o con le dita appunto).

Dal punto di vista cognitivo è una cosa 
incredibilmente complessa. La capacità 
di parlare sembra essere più o meno ge-
neticamente programmata e i bambini la 
apprendono per così dire en passant, sen-
tendo parlare gli altri. Ma leggere e scri-
vere richiedono un faticoso addestra-
mento. In questo senso, la scrittura è 
qualcosa d’innaturale. 

Il fatto che stiate leggendo questo arti-
colo, cioè che stiate ricevendo pensieri e 

frammenti di conoscenza formulati da 
qualcun altro in un altro luogo e in un al-
tro momento, ascoltandoli con l’orecchio 
della mente, il fatto che queste parole tra-
scendano così lo spazio e il tempo è qual-
cosa di magico. Ed è un meccanismo che 
ha permesso un’incredibile accumula-
zione di sapere. Accendere il fuoco, co-
struire utensili, coltivare la terra: può 
darsi che lo sviluppo di queste tecniche 
abbia avuto maggiore importanza nella 
storia dell’umanità. Eppure, senza la 
scrittura non sarebbero stati neanche 
lontanamente possibili la lampadina, la 
penicillina, internet e molto altro ancora. 
Senza la scrittura il mondo in cui viviamo 
non sarebbe concepibile.

Ma ripartiamo dal possibile inizio di 
tutto, da Cluj, con la sua cassaforte e le 
sue tavolette d’argilla. Anzi no, scusate: 
cominciamo da un’altra parte, da una vi-
deochiamata a Luumäki, nella Carelia 
meridionale, in Finlandia. Seduto nel suo 
studio, mi risponde Harald Haarmann, 
77 anni, un linguista tedesco che vive a 
Luumäki da tempo. Parla tra le sette e le 
otto lingue, senza contare il greco antico 
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La stele di Rosetta (196 aC) è oggi conservata al British museum di Londra
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e il latino. Per i suoi studi è stato in più di 
130 paesi. Di ritorno da uno di questi viag-
gi, nel 1985, il suo editore gli fece una pro-
posta: poteva essere interessato a scrivere 
una storia universale della scrittura?  La-
vorando a questo mastodontico progetto, 
Haarmann si imbatté nei lavori di Marija 
Gimbutas, un’archeologa lituano-statu-
nitense che si occupava di preistoria dei 
Balcani e della regione del Danubio ad 
Harvard e all’università della California, 
negli Stati Uniti. “Un suo articolo”, ricor-
da Haarmann, “dedicava un paragrafo ai 
cosiddetti caratteri Vinča, trovati su molti 
reperti provenienti dalla regione del Da-
nubio, i più antichi sulle tavolette d’argilla 
di Tărtăria, risalenti all’incirca al 5300 
aC. Gimbutas sosteneva che potesse trat-
tarsi di grafemi facenti parte di un siste-
ma di scrittura. Ero furioso. Gli studiosi 
ritenevano che la data di nascita della 
scrittura andasse collocata intorno al 
3500 aC, molto più tardi quindi. La cosa 
mi agitava, non riuscivo a prendere son-
no. E nel bel mezzo della notte mi sono 
tirato su nel letto e ho avuto una specie 
d’illuminazione. Ho pensato: sei uno 
scienziato, non puoi rifiutare qualcosa 
che neanche conosci”. 

Ormai sono quasi quarant’anni che 
Haarmann studia la civiltà che ha prodot-
to i caratteri incisi sulle tavolette di argil-
la. La chiama Europa antica o cultura da-
nubiana e ritiene che sia stata la prima 
grande civiltà del mondo. Sembra che si 
estendesse su una vasta area che va dai 
Balcani alle attuali Romania e Ucraina e 
che sia esistita dal 6000 al 3000 aC, co-
me una società dai tratti quasi utopici. Gli 
scavi rivelano resti di città, ma non di pa-
lazzi: forse era una società senza centri di 
potere? Finora non sono state trovate 
tracce di con$itti armati: una società sen-
za guerre? Sulla base dei manufatti ritro-
vati sembra che questa cultura ruotasse 
intorno alle dee della fertilità: forse era 
una società matrifocale, cioè collocava le 
donne al centro o quantomeno riconosce-
va la parità dei sessi? 

Haarmann e l’ormai scomparsa Gim-
butas interpretarono così i reperti arche-
ologici. Gli antichi europei praticavano 
l’agricoltura ma, dallo studio del dna, è 
emerso che non si trattava di contadini 
arrivati dall’Anatolia, bensì discendenti 
delle popolazioni arrivate in Europa 
dall’Africa. Costruivano templi a più piani 
e abitazioni anche di cinque stanze. Da-
vano vita a insediamenti da ottomila abi-
tanti e costruivano fornaci per la produ-
zione di ceramiche dagli eleganti decori, 

fondevano il rame e l’oro per realizzare 
gioielli e opere di artigianato, produceva-
no vino e olio d’oliva, s’intrecciavano i 
capelli e realizzavano sculture di partico-
lare bellezza, spesso corpi umani con te-
ste di animali. E avevano appunto queste 
strane tavolette d’argilla.

Oggi nessuno, neanche Haarmann, sa 
decifrare quello che c’è scritto. Questo, 
volendo sostenere che si tratta di un siste-
ma di scrittura, è piuttosto frustrante, an-
che se non basta per confutare l’ipotesi. 
Per molto tempo, per esempio, non siamo 
stati in grado di leggere neanche i gerogli-
%ci egizi. Per la precisione %no all’inizio 
dell’ottocento, quando il fran-
cese Jean-François Champol-
lion ci riuscì grazie alla stele di 
Rosetta, una lastra di pietra ri-
salente a 2.200 anni fa che ri-
portava tre versioni dello stesso 
testo: gerogli%ci destinati al clero egizio, 
caratteri demotici per i funzionari, e ca-
ratteri greci per i sovrani tolemaici. Con-
frontando le tre versioni, Champollion 
comprese il signi%cato dei gerogli%ci. Ma 
ci sono molte altre scritture antiche che 
non sono state ancora decifrate. 

Nel 1961, quando un archeologo del 
museo di Cluj estrasse le tavolette di ar-

gilla di Tărtăria dal suolo della Transilva-
nia, ci si chiese subito se quelle incisioni 
potessero essere dei simboli o addirittura 
dei grafemi. Ma come fare a stabilirlo? 
Quand’è che un disegno si fa segno? Cosa 
distingue la ra&gurazione di un serpente 
dalla lettera s? 

Migliaia di anni fa
La paleogra%a parte del presupposto che 
ogni scrittura a'onda le sue radici nel di-
segno, per esempio nella pittura rupe-
stre, con le sue ra&gurazioni di tori ed 
esseri umani. A un certo punto si è arriva-
ti all’astrazione: una testa taurina ridotta 
a pochi tratti, un pube stilizzato in un 
triangolo. Queste forme astratte sono di-
ventate pittogrammi. Una volta standar-
dizzate, hanno acquisito un contenuto 
informativo che andava un poco al di là 
del disegno stesso, come per esempio la 
testa del toro per indicare in generale 
ogni esemplare forte di bovino maschio. 

Signi%cati sempre più astratti hanno dato 
vita agli ideogrammi, con la testa di toro 
che rappresenta lo stemma di un clan, per 
dire, o il triangolo la femminilità. Poi so-
no arrivati i logogrammi, in cui ogni se-
gno sta per una parola specifica, per 
esempio rén, il simbolo cinese per uomo. 
In%ne i fonogrammi: segni che non rap-
presentano altro che suoni, separati dalle 
cose. Nella lingua maya giaguaro si dice-
va balam e si scriveva usando tre caratte-
ri, uno per ogni sillaba: ba, la e ma, con 
l’ultima vocale muta.

I passaggi da un sistema all’altro sono 
stati a volte $uidi e altre no, e sono avve-

nuti a volte nell’arco di secoli e 
altre nel giro di millenni. Non 
tutti i sistemi di scrittura hanno 
subìto le stesse trasformazioni 
e non tutti derivavano da uno 
più antico: la scrittura ha avuto 

molti esordi, indipendenti tra loro, in 
ogni angolo del mondo. All’inizio dell’ot-
tocento, in Nordamerica, un geniale che-
rokee di nome Sequoyah inventò un si-
stema di scrittura dopo aver osservato i 
bianchi comunicare con l’ausilio di pezzi 
di carta. La sua scrittura sillabica è in uso 
ancora oggi.

Normalmente una civiltà antica è de%-
nita “grande” se era alfabetizzata. La ver-
sione più di'usa della storia della scrittura 
non ne colloca gli inizi tra gli antichi euro-
pei, nell’odierna Romania, ma da tutt’al-
tra parte, e cioè in Mesopotamia, nell’at-
tuale Iraq orientale, in Siria e in Kuwait. La 
cultura sumera si sviluppò nelle città-stato 
guerriere, come per esempio Uruk, intor-
no al 3500 aC. Qui i sacerdoti cominciaro-
no a registrare gli oboli che i sudditi erano 
obbligati a versare al tempio, usando dei 
cunei per imprimere pittogrammi su mor-
bide tavolette d’argilla: sette cesti d’orzo, 
tre brocche d’olio, ecco cosa scrivevano i 
sumeri. Ed ecco il terreno su cui mosse i 
primi passi la famosa scrittura cuneifor-
me: la contabilità. 

Il fatto che il nostro patrimonio cultu-
rale fondamentale sia stato generato da 
burocrati e amministratori, che lo usava-
no come strumento di dominio volto a 
documentare lo sfruttamento dei sudditi 
in una società rigidamente gerarchica, 
non è solo in un certo senso svilente, ma è 
pure un po’ angosciante. Anche l’antico 
Egitto, dove poco dopo fecero la loro com-
parsa i primi gerogli%ci, era una società di 
quel tipo, e lo stesso vale per i maya. Come 
se ci fosse un legame imprescindibile tra 
la scrittura e lo stato, l’esigenza di scrivere 
e la gerarchia, le grandi civiltà e la schiavi-

La paleogra!a parte 
dal presupposto che 
ogni scrittura a"onda 
le radici nel disegno
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Le tavolette d’argilla di Tărtăria (5500–2750 aC)
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tù. È un vecchio adagio: una civiltà avan-
zata non può esistere se non al prezzo di 
gerarchia, oppressione e violenza. 

Ma ora le tavolette d’argilla di Tărtăria 
suggeriscono che una grande civiltà può 
sorgere anche in altre condizioni. Ricor-
diamo i presunti slogan dell’Europa anti-
ca: libertà, uguaglianza, fraternità! Un 
regno paci#co ed egualitario senza con#ni 
rigidi e senza un’organizzazione centraliz-
zata. Gli antichi europei come an-archos, 
privi di capi. Dire che i caratteri di Vinča 
incisi sulle tavolette di Tărtăria e su altri 
mille e più reperti dell’Europa antica sono 
grafemi, significa fare un’affermazione 
che va al di là della questione di chi per pri-
mo ha inventato la scrittura. 

Secondo Harald Haarmann e quelli 
che la pensano come lui, attualmente 
possiamo distinguere circa 720 caratteri 
Vinča. La scrittura dell’antica Mesopota-
mia ne possiede più di settecento, e la più 
antica versione della gra#a gerogli#ca ne 
conta circa settecento, spiega Haarmann. 
“Il sistema dell’Europa antica è quindi 
su&cientemente complesso”. Oltre al nu-
mero di segni distinti, c’è anche il fatto 
che questi segni non compaiono solo in 

modo isolato, ma anche collegati gli uni 
agli altri. “Per parlare di scrittura dev’es-
serci un’infrastruttura, con i segni riferiti 
gli uni agli altri e usati in modo conven-
zionale, e questo sembra il caso delle 
iscrizioni dell’Europa antica”. 

Insomma, Haarmann cita due criteri 
essenziali per parlare di scrittura: i suoi 
caratteri necessitano di princìpi fonda-
mentali condivisi, per esempio essere 
orientati tutti nella stessa direzione; e de-
vono formare un sistema convenzionale, 
cioè concordato ed egualmente noto a 
mittente e destinatario. In parole povere, 
la scrittura dev’essere leggibile. 

Se le tavolette di Tărtăria siano davve-
ro i primi documenti scritti dell’umanità 
non è dato saperlo con certezza. Alcuni 
studiosi vi ravvisano solo 250 caratteri di-
stinti e propendono a classi#carla come 
una sorta di pre-scrittura. Asciugando in 
forno le tavolette umide e fangose, l’ar-
cheologo romeno che le ha disseppellite 
ne ha reso impossibile la datazione al ra-
diocarbonio. Per veri#care se le tavolette 
sono davvero così antiche come ipotizza-
to #nora, in un laboratorio di Mannheim, 
in Germania, si procederà alla datazione 

a termoluminescenza, un metodo che ri-
vela quando un oggetto ha visto per l’ulti-
ma volta la luce del sole. In ogni caso, sap-
piamo che altri reperti che riportano ca-
ratteri di Vinča – per esempio, le tavolette 
di Gradeshnitsa, conservate in Bulgaria – 
risalgono a periodi di pochissimo succes-
sivi e sono comunque più antichi dei bi-
lanci mesopotamici. 

In autonomia

L’Europa antica è scomparsa da tempo 
immemore, proprio come le civiltà dei su-
meri, degli antichi egizi e dei maya, ma la 
scrittura pervade il mondo e ha raggiunto 
quasi tutte le culture, anche quelle che 
non l’hanno sviluppata in autonomia. Al 
massimo può esserci qualche angolo re-
moto delle foreste pluviali o qualche iso-
lotto nel mare delle Andamane che anco-
ra non è entrato in contatto con la scrittu-
ra. E su questo vale la pena di so'ermarsi.

Oggi non solo la lettura è di'usa dap-
pertutto, ma quasi chiunque è in grado di 
leggere. Lo si deve soprattutto a due gran-
di conquiste. Una è ovviamente la stam-
pa. La stampa, però, si basava a sua volta 
sul più semplice, e&ciente e forse – come 

Architrave 24 di Yaxchilan (725-760 dC), Messico
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vedremo – brutale di tutti i sistemi di 
scrittura. E, a inventare questo sistema di 
scrittura, ben quattromila anni fa, non fu-
rono i sacerdoti né i burocrati, ma schiavi 
e lavoratori quasi del tutto incapaci di leg-
gere e scrivere in senso tradizionale. Oggi 
sappiamo che erano cananei, costretti a 
sgobbare per conto del faraone nelle mi-
niere di turchese dell’altopiano Sarabit al 
Khadim, appartenente all’Egitto. Questi 
cananei si appropriarono del sistema di 
scrittura dei loro signori e lo trasformaro-
no: il gerogli!co di un bue – aleph in lingua 
cananea – non rappresentava altro che il 
suono a, quello di una casa – beth – il suo-
no b e via dicendo. Aleph e beth: l’alfabeto. 

Nel 1962 Marshall McLuhan, !losofo 
canadese e teorico dei mezzi d’informa-
zione, pubblicò La galassia Gutenberg, un 
libro molto acuto sull’alfabeto e sulla 
stampa che sottolinea la genialità del si-
stema di scrittura degli schiavi. Abbiamo 
visto che i maya sapevano usare i caratte-
ri per rappresentare singole sillabe: ba più 
la più ma uguale balam, giaguaro. Ma i 
cananei andarono oltre: ogni carattere 
rappresentava un singolo suono. Una a, 
una r e una s, però, da sole non hanno al-
cun signi!cato: al di fuori di un sistema, il 
segno non trasmette niente. L’alfabeto ha 
atomizzato la lingua, suddiviso i suoni 
gutturali, plosivi e nasali, le cantilene, gli 
schiocchi, i sibili e i ronzii della nostra vo-
ce nelle loro particelle elementari, alle 
quali sono stati attribuiti segni via via più 
astratti: le lettere. G-I-A-G-U-A-R-O. 

Per una scrittura logogra!ca, come il 
cinese, ci vogliono migliaia di caratteri. 
Molte scritture sillabiche, invece, ne con-
tano tra i sessanta e i settanta che, però, 
sono praticamente inutilizzabili in altre 
lingue. E poi c’è l’alfabeto: bastano circa 
25 segni per poter scrivere praticamente 
le parole di tutte le lingue, in tutte le co-
niugazioni e declinazioni, in tutti i generi 
e in tutti i tempi. È in!nitamente più sem-
plice e "essibile dei sistemi precedenti: 
una scatola magica, comoda e inesauribi-
le.  Secondo McLuhan la genialità dell’al-
fabeto sta nella “rottura di ogni legame 
tra immagine, suono e significato”. Da 
questo l’autore traeva una considerazio-
ne decisiva: il principio della scomposi-
zione non è meramente linguistico, ma 
riguarda il pensiero, il rapporto con la na-
tura e con il mondo. Con l’alfabeto l’uma-
nità ha acquisito la possibilità di scom-
porre quello che prima sembrava unita-
rio, organico, divino. 

Quella che McLuhan ha messo nero su 
bianco nel saggio La galassia Gutenberg, 

con uno stile molto coinvolgente, è un’i-
dea incredibilmente interessante, com-
plessa e degna di considerazione: la tesi 
per cui l’alfabeto avrebbe determinato la 
nostra cultura più di quanto immaginia-
mo. Quella che chiamiamo “civiltà“ si 
baserebbe insomma sulle caratteristiche 
di una supertecnologia cananea risalente 
a quattromila anni fa. Con l’alfabeto è na-
to un modo di vivere e di pensare che, a un 
certo punto, ci ha portati a sezionare l’ani-
ma in aree cerebrali, la natura in atomi, 
l’umanità in popoli e i cittadini in scaglio-
ni !scali e aventi diritto al voto, mentre 
allo stesso tempo, passo dopo passo, or-
ganizzavamo in nuovi sistemi 
tutto quello che avevamo suddi-
viso e atomizzato.

Non sorprende, allora, che i 
pensieri si rappresentino attra-
verso le lettere:  se a, allora b; 
prima a, poi b.  L’alfa e l’omega. Anche se 
in realtà non fa alcuna di$erenza si dice 
alfa e omega e non omega e alfa: noi alfabe-
tizzati abbiamo bisogno di !ssare in ma-
niera univoca l’inizio e la !ne.  Declinia-
mo logicamente il mondo, lo rendiamo 
astratto e uniforme, lo classifichiamo 
procedendo dalla a alla z, arrivando per-
sino al π, cui corrisponde un numero in!-

nito, e alla x, cui non corrisponde più nes-
sun numero prestabilito, !nché il mistero 
della vita non sembra ridursi a quattro 
lettere a, c, g, t: le componenti del dna. La 
scrittura !ssa, trattiene, dimostra, è inne-
gabile, costituisce la base della legge. 

Il nuovo sistema di scrittura fu di$uso 
in tutta l’area mediterranea dai mercanti 
fenici, che si resero presto conto dei van-
taggi che o$riva. E così questa gra!a di-
ventò famosa nella storia come alfabeto 
greco, per poi raggiungere, come alfabeto 
latino, la forma che mantiene ancora oggi 
nelle righe che state leggendo. Seicento 
anni fa Johannes Gutenberg la consegnò 
alle macchine e ci fu il passaggio dal ma-
noscritto medievale, lettere e immagini 
faticosamente realizzate da monaci e co-
pisti, a volantini, giornali e pamphlet a 
stampa accessibili a chiunque. Da allora, 
ogni lettera è sempre uguale a se stessa: 
non è più possibile distinguere questa a 
da quest’altra a da un’altra ancora. Il 

mondo è irreversibilmente uniforme.  Fu 
una trasformazione incredibile: prima di 
Gutenberg, si stima che in Europa esi-
stessero trentamila libri. Non trentamila 
opere, ma trentamila volumi in tutto. 
Ognuno aveva un valore enorme, con-
densando una mole immensa d’arte, me-
stiere e sapere. Poi, nel 1500, pochi de-
cenni dopo l’invenzione di Gutenberg, in 
Europa si contavano già nove milioni di 
libri e gli stampatori lavoravano meglio, 
più velocemente e a prezzi più conve-
nienti. 

Le lettere partirono alla conquista del 
mondo trasformandolo sempre più in 

profondità: senza la stampa, 
non sarebbe stata pensabile la 
riforma luterana come rove-
sciamento dell’ordine stabilito 
– e lo stesso vale per le altre rivo-
luzioni cui la scrittura ha fatto 

da traino: De revolutionibus orbium coele-
stium di Copernico; L’origine delle specie di 
Charles Darwin; Il manifesto del partito 
comunista di Karl Marx e Friedrich En-
gels; L’io e l’es di Sigmund Freud. Le ri"es-
sioni di un singolo individuo potevano 
avere grandissimi effetti. Cominciava 
l’epoca della comunicazione di massa e si 
di$ondeva una nuova parola per denigra-
re i bifolchi, i retrogradi e gli ignoranti: 
analfabeti. 

Sistemi di segni 
La lista delle culture alfabetiche è lunga. 
Oltre all’alfabeto greco e a quello latino, 
esistono anche il cirillico, l’alfabeto arabo 
e quello ebraico: tutti sistemi di scrittura 
che !ssano la lingua parlata per mezzo di 
lettere. Francesi, tedeschi, norvegesi, 
russi, ucraini, bulgari, giordani, algerini, 
iracheni e israeliani. Possiamo davvero 
considerare l’alfabeto un elemento che 
accomuna i loro modi di pensare e allo 
stesso tempo li distingue da quello dei ci-
nesi, per esempio? Oppure prendiamo il 
quipu, la scrittura inca. È un sistema quasi 
alieno in cui si annodano cordicelle di pe-
li di animali, di cervo o pica per esempio, 
e in cui il signi!cato risulta dalla modalità 
e dalla direzione dei nodi oltre che dal co-
lore del pelo impiegato: questo sistema di 
scrittura consente un accesso peculiare al 
mondo che resterà per sempre precluso a 
una persona alfabetizzata?

Dimostrare scientificamente la cor-
rettezza della tesi di McLuhan non è sem-
plice. Misurare quanto e come il modo di 
scrivere e il tipo di scrittura determinino 
il pensiero è praticamente impossibile. 
Nel migliore dei casi le neuroscienze pos-

La lista delle culture 
alfabetiche è lunga. 
Esistono anche il 
cirillico e l’arabo
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sono rivelarci che nel cervello di una let-
trice logogra$ca, una cinese per esempio, 
si attivano altre reti rispetto a quelle che si 
attivano nel cervello di una lettrice alfa-
betica. Ma il fatto che il cervello elabori in 
maniera distinta i diversi sistemi di segni 
non ha niente di particolarmente sor-
prendente.

Potrebbe essere più interessante il di-
battito sulla “grande divergenza”: perché 
i paesi dell’occidente, e soprattutto l’Eu-
ropa, hanno raggiunto nei secoli dopo 
Gutenberg un immenso potere in tutto il 
mondo? Ovviamente, le risposte sono 
tante, e nessuno mette in dubbio che le 
ragioni dell’espansionismo occidentale 
siano molteplici: influenze ambientali, 
orientamenti religiosi, strutture di domi-
nio. Ed è altrettanto ovvio che, per la mag-
gior parte delle persone che ha colpito, 
quest’espansionismo abbia implicato im-
mani perdite e so%erenze. 

Uno dei presupposti è certamente l’af-
fermazione delle scienze moderne, le cui 
regole si volevano valide ovunque e le cui 
scoperte dovevano servire a ra%orzare le 
posizioni di potere. Dalle leggi di Newton 
alla balistica dei costruttori di cannoni il 
passo era breve. E i cannoni erano caricati 
su navi capaci di assicurare il dominio di 

mari ingabbiati in griglie di latitudini e 
longitudini e rappresentati in carte geo-
gra$che. In Cina carta, bussola e polvere 
da sparo erano noti ben prima che in Eu-
ropa, ma i cinesi si servirono di queste 
invenzioni in modo molto diverso dagli 
europei; a di%erenza di quella europea, 
inoltre, la scienza cinese non ambiva a 
ridurre le osservazioni empiriche a leggi 
matematiche, cioè a segmentare e ordi-
nare sistematicamente la natura. Che la 
ragione sia da ricercarsi nell’assenza di 
un alfabeto come fonte d’ispirazione? 

Eppure, anche la stampa è arrivata pri-
ma in Cina che in Europa: già nel duecen-
to gli stampatori cinesi armeggiavano con 
i caratteri di metallo. Solo che l’immensa 
mole dei caratteri cinesi impedì per molto 
tempo a quest’invenzione di a%ermarsi. E 
mentre in Europa Galileo Galilei pubbli-
cava le sue scoperte in riviste di settore ad 
ampia di%usione, in Cina la cultura dello 
scambio scienti$co per iscritto non riusci-
va a svilupparsi. Fino al novecento inoltra-
to la scrittura cinese, benché tanto antica, 
restò accessibile solo a pochissimi. 

Quando le potenze coloniali europee 
inglobarono sempre più aree della Cina, 
s’invocò un passaggio all’alfabeto, “per 
poter tenere il passo, dal punto di vista 

concettuale e di pensiero, con un occi-
dente che sembrava all’improvviso supe-
riore”, dice Andreas Guder, professore 
dell’istituto di sinologia della Freie Uni-
versität di Berlino. Anche Mao voleva 
abolire nel medio termine il sistema di 
scrittura cinese, aggiunge Guder.  

Ma, come sappiamo, non ci riuscì. 
Tuttavia, dalla $ne del novecento la Cina 
è tornata comunque a tenere il passo con 
l’occidente. La vulgata vuole che il merito 
sia dell’apertura economica e dell’ado-
zione di metodi capitalistici. Ovviamente 
non è sbagliato. Ma sarebbe stato possibi-
le senza un uomo come Zhi Bingyi?  

Alla $ne degli anni sessanta, dopo un 
dottorato in $sica conseguito a Lipsia, Zhi 
Bingyi lavorava per un’istituzione gover-
nativa a Shanghai. Nell’estate del 1968, 
nel pieno della rivoluzione culturale ma-
oista, fu arrestato in quanto “autorità ac-
cademica reazionaria“ e passò quattordi-
ci mesi in una “stalla”, come venivano 
chiamate le celle delle carceri costruite in 
tutto il paese. Sulla parete c’erano otto ca-
ratteri cinesi: “Indulgenza verso coloro 
che confessano, privazioni verso coloro 
che ri$utano”. Zhi Bingyi passò tutto il 
suo tempo a ri&ettere su queste parole: 
non tanto sul loro signi$cato, quanto su 

Nella tomba del faraone Ramses VI (metà del XII secolo aC), Luxor, Egitto
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una loro possibile digitalizzazione che le 
rendesse gestibili da un computer. 

All’epoca, anche in Cina si puntava a 
usare i computer per elaborare informa-
zioni destinate all’industria, all’agricoltu-
ra e all’esercito. Il problema, però, era che 
questi dati erano in cinese, mentre i lin-
guaggi di programmazione dei computer 
si basavano sulle lettere dell’alfabeto.

Nella sua cella, scrivendo con una ma-
tita rubata su una tazza da tè, Zhi Bingyi 
sviluppò gli elementi essenziali del siste-
ma che avrebbe permesso di convertire i 
caratteri cinesi nel codice alfabetico. Una 
volta uscito di prigione, lavorava come 
addetto alle pulizie e guardiano mentre 
nel tempo libero a!nava il suo sistema, 
innanzitutto raccogliendo una serie di 
elementi gra"ci di base con cui comporre 
tutti i caratteri cinesi. A ogni elemento 
associò poi una determinata lettera sulla 
tastiera. Così risultava possibile rendere 
qualsiasi carattere attraverso una sequen-
za di lettere: la tastiera era diventata una 
sorta di sistema modulare con cui com-
porre i caratteri desiderati.

Zhi Bingyi usò abilmente l’alfabeto 
per trasportare nel novecento una scrittu-
ra non occidentale con tutta la sua ric-
chezza gra"ca. E oggi una tastiera cinese 
quasi non si distingue dalle nostre. Poco 
dopo la morte di Mao, Zhi Bingyi presen-
tò la sua idea al pubblico. Il 19 luglio 1978 
un giornale di Shanghai titolava: “La 
scrittura cinese approda nell’epoca dei 
computer”. 

Attraverso gli occhi
Nel 1962, quando uscì, La galassia Guten-
berg voleva essere una specie di de profun-
dis per l’epoca della lettura e della scrittu-
ra, di cui McLuhan prevedeva la "ne con 
l’avvento di radio e tv. Ancora non poteva 
immaginare che sarebbe arrivato inter-
net, un meteorite fatto di testi scagliato 
sul mondo.  “Negli ultimi anni il numero di 
adolescenti che leggono la carta stampata 
è diminuito fortemente”, si dice. “Sono 
sempre di meno i giovani che leggono li-
bri”. La lettura si sta e#ettivamente estin-
guendo? A giudicare da frasi come queste 
sembrerebbe di sì. Ma chi studia la lettura 
sa che nei paesi occidentali non si è mai 
letto quanto oggi. E anche il numero di 
persone alfabetizzate continua a crescere: 
a livello mondiale siamo all’87 per cento. 
Del resto, se non si sa leggere è pratica-
mente impossibile usare Facebook e 
WhatsApp. Certo, sono in aumento le no-
te vocali, gli emoji, i pod cast e i reel di In-
stagram, ma comunque la maggior parte 

della gente passa il giorno a "ssare delle 
lettere: sms, email, Messenger, Slack, no-
tizie online. E chi ama leggere magari la 
sera apre per"no un libro. 

A#oghiamo nella scrittura, senza con-
siderare anche quella che ci circonda al di 
sotto della soglia di coscienza, come i car-
telli e le pubblicità. Se sei uno di quelli a 
cui la lettura è ancora preclusa, il mondo 
ti sembrerà inaccessibile. Di recente, con 
i nuovi strumenti d’intelligenza arti"cia-
le, sono entrate in scena mac-
chine in grado di scrivere interi 
saggi nel giro di pochi secondi. 
Questo implica che saranno 
prodotti molti più testi di quanti 
se ne potranno mai leggere, 
mentre tutti i testi scritti da un essere 
umano hanno sempre avuto almeno un 
lettore: il loro autore. 

Ma secondo Maryanne Wolf, saper 
leggere e dover leggere molto non signi"-
ca assolutamente leggere-correttamente.  
Wolf è una neuroscienziata che insegna 
all’università della California. La sua car-
riera accademica è cominciata con la let-
teratura, mossa dall’amore per Hesse, 
Rilke e Proust, ma poi ha virato sul cervel-
lo del lettore. Anche Wolf considera una 
sorta di miracolo il fatto che l’essere uma-

no abbia trovato accesso alla lingua attra-
verso gli occhi: potrebbe trattarsi dell’e-
sempio più eclatante della plasticità pra-
ticamente illimitata dei nostri cervelli. 
“Ogni volta che identi"chiamo una lette-
ra”, scrive nel libro Lettore, vieni a casa. Il 
cervello che legge in un mondo digitale (Vita 
e pensiero 2018), “attiviamo intere reti di 
gruppi di neuroni altamente specializzati 
che si trovano nella corteccia visiva e che 
comunicano con altre reti di gruppi di cel-
lule, altrettanto specializzate, del sistema 
linguistico; queste reti, insieme a quelle 
di gruppi di cellule motorie specializzate, 
sono a loro volta al servizio dell’articola-
zione del linguaggio, e tutto questo avvie-
ne con la massima precisione, in frazioni 
di millesimi di secondo”. Dal punto di vi-
sta neuronale, leggere è come scalare gli 
ottomila metri: è un’attività cerebrale in-
credibilmente complessa. “Alcuni studi 
che hanno usato la scintigra"a cerebrale 
hanno rilevato che quando leggiamo con 

attenzione una poesia, si attiva una rete di 
connessioni colorate con un’intensità che 
si vede solo in chi dirige un concerto”, 
spiega Wolf: per"no l’interfaccia digitale 
riesce a trasmetterci il suo entusiasmo 
per questa scoperta. “Quando ci s’im-
merge nella lettura”, prosegue Wolf, “ i 
famosi neuroni a specchio lavorano al 
massimo della potenza”. Basta leggere la 
descrizione della consistenza di qualcosa 
– per esempio della frusciante gonna di 

seta di Emma Bovary nel famo-
so romanzo di Gustave Flaubert 
– perché si attivi la cosiddetta 
corteccia somatosensoriale, os-
sia quella regione cerebrale, da 
cui dipende l’esperienza tattile. 

E quando Emma Bovary salta giù dalla 
carrozza, s’illumina la corteccia motoria 
del nostro cervello da cui dipende il movi-
mento del corpo.

Evidentemente, leggere e scrivere so-
no abilità ben più complesse di quanto 
abbiamo sempre pensato. Quando leg-
giamo, attraverso gli occhi non ci limitia-
mo a udire: percepiamo emozioni, odori, 
sapori e sensazioni tattili. Una lettura im-
mersiva è un’esperienza a tutto tondo che 
attiva tutte le facoltà cerebrali.

Solo che, sempre secondo Wolf, que-
sto particolare tipo di lettura, che ci con-
sente di sprofondare nel testo con estre-
ma concentrazione, rischia di sparire. 
Non tanto a causa della potenza delle 
immagini quanto per la mole di lettere 
sotto la quale internet ci sta seppellendo. 
Chi studia la lettura, spiega, non ha dub-
bi: siamo diventati tutti lettori frettolosi, 
nel senso preoccupante del termine. 
Scansioniamo i testi invece di studiarli 
con consapevolezza e con attenzione, ne 
setacciamo la super"cie alla ricerca delle 
informazioni più importanti o di un con-
tenuto in particolare.

Questo, dice Wolf, ha implicazioni 
sempre più problematiche anche da un 
punto di vista politico: quando leggiamo, 
tendiamo a trattenere solo quello che 
sembra confermare la nostra visione del 
mondo. Non ci apriamo, come teorica-
mente sarebbe possibile, né alla vita né al 
prossimo, ma ci chiudiamo.

Insomma, i nostri cervelli sono molto 
malleabili. Ma quella neuroplasticità che 
ci ha consentito d’imparare a leggere fa 
anche sì che il nostro comportamento di 
lettori sia profondamente in$uenzato – 
per non dire deformato – dai mezzi di co-
municazione a cui siamo più esposti. Se 
non facciamo attenzione, la lettura fretto-
losa soppianta la lettura immersiva. La 

Se non si sa leggere 
è praticamente 
impossibile usare 
Facebook e WhatsApp
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conseguenza fin troppo nota è che im-
mergerci davvero in un libro diventa ef-
fettivamente impossibile: ci distraiamo, 
saltiamo da un paragrafo all’altro, scan-
dagliamo il testo alla ricerca del prossimo 
passaggio interessante. 

Wolf descrive uno studio in cui un 
gruppo di persone – tutte tra i venti e i 
trent’anni – passava da un mezzo di co-
municazione all’altro 27 volte all’ora. In 
questo modo non è possibile leggere un 
romanzo di Adalbert Stifter. Una poesia 
di Mandelstam o un racconto breve di Ali-
ce Munro non possono essere letti come 
un thread di Twitter, non è così che fun-
ziona. La lettura empatica, come conce-
pita da Wolf, è un’abilità che andrà presto 
perduta.  Lei auspica una nuova concezio-
ne della lettura e un nuovo modo d’inse-
gnare a leggere. Parla di bi-literacy, più o 
meno doppia alfabetizzazione. Mezzi di 
comunicazione diversi richiedono modi 

di lettura diversi. Ai bambini questo prin-
cipio va insegnato il prima possibile e agli 
adulti va ricordato.

Un’abilità che si può perdere
Il nostro viaggio attraverso la scrittura e la 
sua storia volge al termine. Abbiamo im-
parato che la scrittura ha avuto inizio mi-
gliaia di anni fa e chissà, forse per"no in 
una società di uguali nel mezzo dell’Euro-
pa. Si è impossessata dello spirito umano 
come una specie di demone e, prima in 
forma stampata e poi in forma digitaliz-
zata, ha percorso come un fulmine l’inte-
ro pianeta.

A cosa serve? A tramandare i fatti, ad 
archiviare informazioni, emettere fattu-
re, trasmettere il sapere e penetrare razio-
nalmente il mondo e i suoi fenomeni? 
Certamente.  Chi legge, però, può subire 
le più assurde metamorfosi, trasforman-
dosi in una giovane donna francese 

dell’ottocento intrappolata in un matri-
monio infelice, in un titubante principe 
danese del rinascimento o in un undicen-
ne che ha perso i genitori e cerca se stesso 
in un collegio di magia. “Quando pensia-
mo a un dialogo, immaginiamo uno 
scambio”, dice Wolf. “Ma leggere signi"-
ca assumere la prospettiva di un altro, 
immergersi nella sua coscienza incon-
trandone non solo i pensieri, ma il modo 
stesso di fare esperienza del mondo”. 

Nessun carattere, nessuna lettera è 
mai nata con l’idea che un giorno Flau-
bert, Shakespeare o J. K. Rowling se ne 
sarebbero appropriati per catturare la vi-
talità stessa nella poesia e nella letteratu-
ra. Ma la scrittura serve anche a questo. 
WhatsApp, gli sms, le email, le notizie 
online: lettere dappertutto. A#oghiamo 
nella scrittura e non si è mai letto tanto 
quanto oggi. Ma lo facciamo nel modo 
giusto? u sk
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