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Il potere della scrittura
L'uso di segni per conservare
e trasmettere la conoscenza

e una delle invenzioni piu
geniali dell'umanita. Se non ci
fosse, 11 mondo in cui viviamo
non esisterebbe. Per questo

il suo futuro € fondamentale

Alard von Kittlitz, Die Zeit, Germania

1 civico 2 di via Constan-

tin Daicoviciu, una stra-

dina della citta universi-

taria di Cluj, in Roma-

nia, ¢’¢ un palazzo fati-

scente che dal1937 ospi-
ta la collezione del museo nazionale di
storia della Transilvania. Bisogna varcare
un pesante portone, attraversare un corti-
le interno, salire la scala che porta al pri-
mo piano dell’edificio posteriore e per-
correre un atrio pieno di felci, per rag-
giungere finalmente I'ufficio dove, sotto a
una finestra con le sbarre, si trova una
cassaforte. Custodisce un contenitore
grande abbastanza per due panini. Ma
dentro c’¢ qualcosa di molto piu interes-
sante: tre tavolette d’argilla avvolte in fo-
gli di plastica a bolle, due piuttosto squa-
drate, delle dimensioni di un biglietto da
visita, e una tonda, grande come un bi-
scotto. Sono le tavolette d’argilla di Tért-
aria. Sopra sono incisi circa venti segni:
uno potrebbe rappresentare il fuoco, un
altro forse ricorda una capra, un altro an-
cora una spiga. Alcuni studiosi sono con-
vinti che si tratti di grafemi risalenti a
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7.300 anni fa, il che farebbe di queste ta-
volette i primi documenti scritti cono-
sciuti della storia dell'umanita. E io ho
avuto il privilegio di tenerle tra le mani
dopo averindossato dei guantiin latex.

Queste tavolette potrebbero rappre-
sentare I'inizio di una delle tecniche cul-
turali pitt grandi, significative e cariche di
conseguenze mai prodotte dalla nostra
specie, e una delle pitipeculiari. E sconta-
to dirlo o, invece, &€ necessario? Pensia-
moci un attimo: la scrittura ¢ in grado di
trasformare i nostri occhi (oppure, nel
caso del codice Braille, le nostre dita) in
orecchie, facendoci sentire le parole con
gliocchi (o conle dita appunto).

Dal punto divista cognitivo & una cosa
incredibilmente complessa. La capacita
di parlare sembra essere piltt 0 meno ge-
neticamente programmata e i bambini la
apprendono per cosi dire en passant, sen-
tendo parlare gli altri. Ma leggere e scri-
vere richiedono un faticoso addestra-
mento. In questo senso, la scrittura ¢
qualcosa d’innaturale.

Il fatto che stiate leggendo questo arti-
colo, cioé che stiate ricevendo pensieri e

frammenti di conoscenza formulati da
qualcun altro in un altro luogo e in un al-
tromomento, ascoltandoli con’orecchio
della mente, il fatto che queste parole tra-
scendano cost lo spazio e il tempo € qual-
cosa dimagico. Ed ¢ un meccanismo che
ha permesso un’incredibile accumula-
zione di sapere. Accendere il fuoco, co-
struire utensili, coltivare la terra: puo
darsi che lo sviluppo di queste tecniche
abbia avuto maggiore importanza nella
storia dell’'umanita. Eppure, senza la
scrittura non sarebbero stati neanche
lontanamente possibili la lampadina, la
penicillina, internet e molto altro ancora.
Senzala scrittura il mondo in cui viviamo
non sarebbe concepibile.

Ma ripartiamo dal possibile inizio di
tutto, da Cluj, con la sua cassaforte e le
sue tavolette d’argilla. Anzi no, scusate:
cominciamo da un’altra parte, da una vi-
deochiamata a Luumaiki, nella Carelia
meridionale, in Finlandia. Seduto nel suo
studio, mi risponde Harald Haarmann,
77 anni, un linguista tedesco che vive a
Luumaéki da tempo. Parla tra le sette e le
otto lingue, senza contare il greco antico



Lastele di Rosetta (196 aC) & oggi conservata al British museum di Londra
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eillatino. Perisuoi studi € stato in piu di
130 paesi. Diritorno daunodiquestiviag-
gi,nel 1985, il suo editore glifece una pro-
posta: poteva essere interessato a scrivere
una storia universale della scrittura? La-
vorando a questo mastodontico progetto,
Haarmann si imbatté nei lavori di Marija
Gimbutas, un’archeologa lituano-statu-
nitense che si occupava di preistoria dei
Balcani e della regione del Danubio ad
Harvard e all’'universita della California,
negli Stati Uniti. “Un suo articolo”, ricor-
da Haarmann, “dedicava un paragrafo ai
cosiddetti caratteri Vinca, trovati sumolti
reperti provenienti dalla regione del Da-
nubio, i pitantichi sulle tavolette d’argilla
di Tartaria, risalenti all’incirca al 5300
aC. Gimbutas sosteneva che potesse trat-
tarsi di grafemi facenti parte di un siste-
ma di scrittura. Ero furioso. Gli studiosi
ritenevano che la data di nascita della
scrittura andasse collocata intorno al
3500 aC, molto pit tardi quindi. La cosa
mi agitava, non riuscivo a prendere son-
no. E nel bel mezzo della notte mi sono
tirato su nel letto e ho avuto una specie
d’illuminazione. Ho pensato: sei uno
scienziato, non puoi rifiutare qualcosa
che neanche conosci”.

Ormai sono quasi quarant’anni che
Haarmann studiala civilta che ha prodot-
to i caratteri incisi sulle tavolette di argil-
la. La chiama Europa antica o cultura da-
nubiana e ritiene che sia stata la prima
grande civilta del mondo. Sembra che si
estendesse su una vasta area che va dai
Balcani alle attuali Romania e Ucraina e
che sia esistita dal 6000 al 3000 aC, co-
me una societa dai tratti quasi utopici. Gli
scavi rivelano resti di citta, ma non di pa-
lazzi: forse era una societa senza centridi
potere? Finora non sono state trovate
tracce di conflitti armati: una societa sen-
za guerre? Sulla base dei manufatti ritro-
vati sembra che questa cultura ruotasse
intorno alle dee della fertilita: forse era
una societa matrifocale, cioé collocavale
donne al centro o quantomeno riconosce-
valaparita deisessi?

Haarmann e 'ormai scomparsa Gim-
butas interpretarono cosi i reperti arche-
ologici. Gli antichi europei praticavano
l'agricoltura ma, dallo studio del dna, &
emerso che non si trattava di contadini
arrivati dall’Anatolia, bensi discendenti
delle popolazioni arrivate in Europa
dall’Africa. Costruivano templi a piu piani
e abitazioni anche di cinque stanze. Da-
vano vita ainsediamenti da ottomila abi-
tanti e costruivano fornaci per la produ-
zione di ceramiche dagli eleganti decori,
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fondevano il rame e l'oro per realizzare
gioiellie opere diartigianato, produceva-
no vino e olio d’oliva, s’intrecciavano i
capelli e realizzavano sculture di partico-
lare bellezza, spesso corpi umani con te-
ste di animali. E avevano appunto queste
strane tavolette d’argilla.

Ogginessuno, neanche Haarmann, sa
decifrare quello che c’¢ scritto. Questo,
volendo sostenere che sitratta diun siste-
ma discrittura, € piuttosto frustrante, an-
che se non basta per confutare I'ipotesi.
Per molto tempo, per esempio, non siamo
statiin gradodileggere neancheigerogli-
fici egizi. Per la precisione fino all’'inizio
dell’ottocento, quando il fran-
cese Jean-Frangois Champol-
lion ci riusci grazie alla stele di
Rosetta, una lastra di pietra ri-
salente a 2.200 anni fa che ri-
portava tre versionidello stesso
testo: geroglifici destinati al clero egizio,
caratteri demotici per i funzionari, e ca-
ratteri greci per i sovrani tolemaici. Con-
frontando le tre versioni, Champollion
comprese il significato dei geroglifici. Ma
ci sono molte altre scritture antiche che
non sono state ancora decifrate.

Nel 1961, quando un archeologo del
museo di Cluj estrasse le tavolette di ar-

La paleografia parte
dal presupposto che
ogni scrittura affonda
le radicinel disegno

gilla di Tartdria dal suolo della Transilva-
nia, ci si chiese subito se quelle incisioni
potessero essere deisimboli o addirittura
dei grafemi. Ma come fare a stabilirlo?
Quand’¢ che un disegno sifa segno? Cosa
distingue laraffigurazione diun serpente
dallaletteras?

Migliaia di annifa

La paleografia parte del presupposto che
ogni scrittura affondale sue radicinel di-
segno, per esempio nella pittura rupe-
stre, con le sue raffigurazioni di tori ed
esseriumani. A un certo punto sié arriva-
tiall’astrazione: una testa taurina ridotta
a pochi tratti, un pube stilizzato in un
triangolo. Queste forme astratte sono di-
ventate pittogrammi. Una volta standar-
dizzate, hanno acquisito un contenuto
informativo che andava un poco al di la
del disegno stesso, come per esempio la
testa del toro per indicare in generale
ogni esemplare forte di bovino maschio.

Significati sempre piti astratti hanno dato
vita agli ideogrammi, con la testa di toro
che rappresentalo stemmadiunclan, per
dire, ol triangolo la femminilita. Poi so-
no arrivati i logogrammi, in cui ogni se-
gno sta per una parola specifica, per
esempiorén, il simbolo cinese per uomo.
Infine i fonogrammi: segni che non rap-
presentano altro che suoni, separatidalle
cose. Nella lingua maya giaguaro si dice-
va balam e siscriveva usando tre caratte-
ri, uno per ogni sillaba: ba, la e ma, con
'ultima vocale muta.

I passaggida un sistema all’altro sono

stati a volte fluidi e altre no, e sono avve-
nuti a volte nell’arco di secoli e
(7" altre nel giro di millenni. Non
tuttiisistemidiscrittura hanno
= subito le stesse trasformazioni
e non tutti derivavano da uno
pit antico: la scrittura ha avuto
molti esordi, indipendenti tra loro, in
ogniangolo del mondo. All'inizio dell’ot-
tocento, in Nordamerica, un geniale che-
rokee di nome Sequoyah invento un si-
stema di scrittura dopo aver osservato i
bianchi comunicare con l'ausilio di pezzi
dicarta. La sua scrittura sillabica € in uso
ancora oggi.

Normalmente una civilta antica ¢ defi-
nita “grande” se era alfabetizzata. La ver-
sione piu diffusa della storia della scrittura
non ne colloca gliinizi tra gli antichi euro-
pei, nell’odierna Romania, ma da tutt’al-
tra parte, e cioé in Mesopotamia, nell’at-
tuale Iraqorientale, in Siria e in Kuwait. La
cultura sumera si sviluppo nelle citta-stato
guerriere, come per esempio Uruk, intor-
noal3500aC. Quiisacerdoti cominciaro-
no aregistrare gli oboli che i sudditi erano
obbligati a versare al tempio, usando dei
cunei per imprimere pittogrammi sumor-
bide tavolette d’argilla: sette cesti d’orzo,
tre brocche d’olio, ecco cosa scrivevano i
sumeri. Ed ecco il terreno su cui mosse i
primi passi la famosa scrittura cuneifor-
me:la contabilita.

1l fatto che il nostro patrimonio cultu-
rale fondamentale sia stato generato da
burocrati e amministratori, che lo usava-
no come strumento di dominio volto a
documentare lo sfruttamento dei sudditi
in una societa rigidamente gerarchica,
non & soloinun certo senso svilente, ma ¢
pure un po’ angosciante. Anche I'antico
Egitto, dove poco dopo fecerolaloro com-
parsaiprimigeroglifici, era una societa di
queltipo, elostessovale perimaya. Come
se cifosse un legame imprescindibile tra
lascrittura e lo stato, I'esigenza di scrivere
elagerarchia, le grandi civilta e la schiavi-
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t. E un vecchio adagio: una civilta avan-
zata non puo esistere se non al prezzo di
gerarchia, oppressione e violenza.

Ma ora le tavolette d’argilla di Tartéria
suggeriscono che una grande civilta pud
sorgere anche in altre condizioni. Ricor-
diamo i presunti slogan dell’Europa anti-
ca: liberta, uguaglianza, fraternita! Un
regno pacifico ed egualitario senza confini
rigidi e senza un’organizzazione centraliz-
zata. Gli antichi europei come an-archos,
privi di capi. Dire che i caratteri di Vinca
incisi sulle tavolette di Tartaria e su altri
mille e piureperti dell’Europa antica sono
grafemi, significa fare un’affermazione
chevaaldiladella questione dichiper pri-
mo hainventato la scrittura.

Secondo Harald Haarmann e quelli
che la pensano come lui, attualmente
possiamo distinguere circa 720 caratteri
Vinca. La scrittura dell’antica Mesopota-
miane possiede pitdi settecento, e la pitt
antica versione della grafia geroglifica ne
conta circa settecento, spiega Haarmann.
“Il sistema dell’Europa antica & quindi
sufficientemente complesso”. Oltre al nu-
mero di segni distinti, ¢’¢ anche il fatto
che questi segni non compaiono solo in
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modo isolato, ma anche collegati gli uni
agli altri. “Per parlare di scrittura dev’es-
serci un’infrastruttura, con i segni riferiti
gli uni agli altri e usati in modo conven-
zionale, e questo sembra il caso delle
iscrizioni dell’Europa antica”.

Insomma, Haarmann cita due criteri
essenziali per parlare di scrittura: i suoi
caratteri necessitano di principi fonda-
mentali condivisi, per esempio essere
orientati tutti nella stessa direzione; e de-
vono formare un sistema convenzionale,
cioe concordato ed egualmente noto a
mittente e destinatario. In parole povere,
la scrittura dev’essere leggibile.

Seletavolette di Tértéria siano davve-
ro i primi documenti scritti dell'umanita
non ¢ dato saperlo con certezza. Alcuni
studiosi viravvisano solo 250 caratteri di-
stinti e propendono a classificarla come
una sorta di pre-scrittura. Asciugando in
forno le tavolette umide e fangose, l'ar-
cheologo romeno che le ha disseppellite
ne ha reso impossibile la datazione al ra-
diocarbonio. Per verificare se le tavolette
sono davvero cosi antiche come ipotizza-
tofinora, in un laboratorio di Mannheim,
in Germania, si procedera alla datazione

a termoluminescenza, un metodo che ri-
vela quando un oggetto ha visto per I'ulti-
mavoltalaluce del sole. In ogni caso, sap-
piamo che altri reperti che riportano ca-
ratteri di Vin¢a-per esempio, le tavolette
di Gradeshnitsa, conservate in Bulgaria -
risalgono a periodi di pochissimo succes-
sivi e sono comunque piu antichi dei bi-
lanci mesopotamici.

In autonomia
L’Europa antica & scomparsa da tempo
immemore, proprio come le civilta deisu-
meri, degli antichi egizi e dei maya, ma la
scrittura pervade il mondo e ha raggiunto
quasi tutte le culture, anche quelle che
non ’hanno sviluppata in autonomia. Al
massimo puo esserci qualche angolo re-
moto delle foreste pluviali o qualche iso-
lotto nel mare delle Andamane che anco-
ranon ¢ entrato in contatto con la scrittu-
ra. E suquestovale la pena di soffermarsi.
Ogginon solo la lettura ¢ diffusa dap-
pertutto, ma quasi chiunque € in grado di
leggere. Lo sideve soprattutto a due gran-
di conquiste. Una ¢ ovviamente la stam-
pa. La stampa, pero, si basava a sua volta
sul pitt semplice, efficiente e forse - come
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vedremo - brutale di tutti i sistemi di
scrittura. E, ainventare questo sistema di
scrittura, ben quattromila anni fa, non fu-
ronoisacerdotinéiburocrati, ma schiavi
e lavoratori quasi del tuttoincapacidileg-
gere e scrivere in senso tradizionale. Oggi
sappiamo che erano cananei, costretti a
sgobbare per conto del faraone nelle mi-
niere diturchese dell’altopiano Sarabit al
Khadim, appartenente all’Egitto. Questi
cananeli si appropriarono del sistema di
scrittura deiloro signorie lo trasformaro-
no:il geroglificodiunbue-alephinlingua
cananea - non rappresentava altro che il
suono a, quello di una casa - beth -il suo-
nobeviadicendo. Aleph e beth:'alfabeto.

Nel 1962 Marshall McLuhan, filosofo
canadese e teorico dei mezzi d’informa-
zione, pubblico La galassia Gutenberg, un
libro molto acuto sull’alfabeto e sulla
stampa che sottolinea la genialita del si-
stema di scrittura degli schiavi. Abbiamo
visto che imaya sapevano usareicaratte-
riperrappresentare singole sillabe: ba pitt
la pitt ma uguale balam, giaguaro. Ma i
cananei andarono oltre: ogni carattere
rappresentava un singolo suono. Una q,
una r e una s, pero, da sole non hanno al-
cun significato: al di fuori diun sistema, il
segno non trasmette niente. L'alfabeto ha
atomizzato la lingua, suddiviso i suoni
gutturali, plosivi e nasali, le cantilene, gli
schiocchi, isibili e i ronzii della nostra vo-
ce nelle loro particelle elementari, alle
quali sono stati attribuiti segni via via pitt
astratti:le lettere. G-I-A-G-U-A-R-O.

Per una scrittura logografica, come il
cinese, ci vogliono migliaia di caratteri.
Molte scritture sillabiche, invece, ne con-
tano tra i sessanta e i settanta che, pero,
sono praticamente inutilizzabili in altre
lingue. E poi ¢’é I'alfabeto: bastano circa
25 segni per poter scrivere praticamente
le parole di tutte le lingue, in tutte le co-
niugazioni e declinazioni, in tuttii generi
eintuttiitempi. Einfinitamente pit1sem-
plice e flessibile dei sistemi precedenti:
una scatola magica, comoda e inesauribi-
le. Secondo McLuhan la genialita dell’al-
fabeto sta nella “rottura di ogni legame
tra immagine, suono e significato”. Da
questo l'autore traeva una considerazio-
ne decisiva: il principio della scomposi-
zione non € meramente linguistico, ma
riguarda il pensiero, il rapporto conlana-
tura e conil mondo. Conl’alfabeto'uma-
nita ha acquisito la possibilita di scom-
porre quello che prima sembrava unita-
rio, organico, divino.

Quella che McLuhan ha messonero su
bianco nel saggio La galassia Gutenberg,
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con uno stile molto coinvolgente, & un’i-
dea incredibilmente interessante, com-
plessa e degna di considerazione: la tesi
per cui l'alfabeto avrebbe determinato la
nostra cultura pitu di quanto immaginia-
mo. Quella che chiamiamo “civilta“ si
baserebbe insomma sulle caratteristiche
diunasupertecnologia cananearisalente
aquattromila annifa. Conl’alfabeto & na-
tounmodo divivere e di pensare che,aun
certopunto, ciha portati a sezionare 'ani-
ma in aree cerebrali, la natura in atomi,
I'umanita in popoli e i cittadini in scaglio-
ni fiscali e aventi diritto al voto, mentre
allo stesso tempo, passo dopo passo, or-
ganizzavamo in nuovi sistemi
tutto quello che avevamo suddi-
viso e atomizzato.

Non sorprende, allora, che i
pensieri si rappresentino attra-
verso le lettere: se a, allora b;
prima a, poi b. L'alfa e I’ omega. Anche se
in realta non fa alcuna differenza si dice
alfa e omega e non omega e alfa: noi alfabe-
tizzati abbiamo bisogno di fissare in ma-
niera univoca I'inizio e la fine. Declinia-
mo logicamente il mondo, lo rendiamo
astratto e uniforme, lo classifichiamo
procedendo dalla a alla 2, arrivando per-
sino al w, cui corrisponde un numero infi-

Lalista delle culture
alfabetiche é lunga.
Esistono ancheil
cirillico e’arabo

nito, e alla x, cui non corrisponde pit nes-
sun numero prestabilito, finché il mistero
della vita non sembra ridursi a quattro
lettere a, ¢, g, t:1e componentidel dna. La
scrittura fissa, trattiene, dimostra, € inne-
gabile, costituisce la base dellalegge.

Il nuovo sistema di scrittura fu diffuso
in tutta 'area mediterranea dai mercanti
fenici, che siresero presto conto dei van-
taggi che offriva. E cosi questa grafia di-
vento famosa nella storia come alfabeto
greco, per poi raggiungere, come alfabeto
latino, laforma che mantiene ancora oggi
nelle righe che state leggendo. Seicento
anni fa Johannes Gutenberg la consegno
alle macchine e ci fuil passaggio dal ma-
noscritto medievale, lettere e immagini
faticosamente realizzate da monacie co-
pisti, a volantini, giornali e pamphlet a
stampa accessibili a chiunque. Da allora,
ogni lettera ¢ sempre uguale a se stessa:
non € piu possibile distinguere questa a
da quest’altra a da un’altra ancora. I

(0

mondo é irreversibilmente uniforme. Fu
una trasformazione incredibile: prima di
Gutenberg, si stima che in Europa esi-
stessero trentamila libri. Non trentamila
opere, ma trentamila volumi in tutto.
Ognuno aveva un valore enorme, con-
densandounamole immensad’arte, me-
stiere e sapere. Poi, nel 1500, pochi de-
cenni dopo'invenzione di Gutenberg, in
Europa si contavano gia nove milioni di
libri e gli stampatori lavoravano meglio,
piut velocemente e a prezzi piu conve-
nienti.

Le lettere partirono alla conquista del
mondo trasformandolo sempre piu in
r—‘ profondita: senza la stampa,
— non sarebbe stata pensabile la
“‘-' riforma luterana come rove-
,\ sciamento dell’ordine stabilito

-elostessovale perle altre rivo-
| luzioni cui la scrittura ha fatto
da traino: De revolutionibus orbium coele-
stium di Copernico; Lorigine delle specie di
Charles Darwin; Il manifesto del partito
comunista di Karl Marx e Friedrich En-
gels; L'io eles di Sigmund Freud. Lerifles-
sioni di un singolo individuo potevano
avere grandissimi effetti. Cominciava
I'epoca della comunicazione dimassa e si
diffondeva una nuova parola per denigra-
re i bifolchi, i retrogradi e gli ignoranti:
analfabeti.

Sistemi di segni

La lista delle culture alfabetiche ¢ lunga.
Oltre all’alfabeto greco e a quello latino,
esistono anche il cirillico, 'alfabeto arabo
e quello ebraico: tutti sistemi di scrittura
che fissanolalingua parlata per mezzo di
lettere. Francesi, tedeschi, norvegesi,
russi, ucraini, bulgari, giordani, algerini,
iracheni e israeliani. Possiamo davvero
considerare 'alfabeto un elemento che
accomuna i loro modi di pensare e allo
stesso tempo li distingue da quello dei ci-
nesi, per esempio? Oppure prendiamo il
quipu, la scritturainca. E un sistema quasi
alienoin cui siannodano cordicelle di pe-
li di animali, di cervo o pica per esempio,
eincuiil significatorisulta dallamodalita
edalladirezione deinodioltre che dal co-
lore del pelo impiegato: questo sistema di
scrittura consente un accesso peculiare al
mondo che restera per sempre precluso a
una persona alfabetizzata?

Dimostrare scientificamente la cor-
rettezza della tesi di McLuhannon € sem-
plice. Misurare quanto e come il modo di
scrivere e il tipo di scrittura determinino
il pensiero € praticamente impossibile.
Nel migliore dei casile neuroscienze pos-
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Nella tomba del faraone Ramses VI (meta del XII secolo aC), Luxor, Egitto [

sono rivelarci che nel cervello di una let-
trice logografica, una cinese per esempio,
siattivano altre retirispetto a quelle che si
attivano nel cervello di una lettrice alfa-
betica. Mail fatto che il cervello elaboriin
maniera distinta i diversi sistemi di segni
non ha niente di particolarmente sor-
prendente.

Potrebbe essere piu interessante il di-
battito sulla “grande divergenza”: perché
ipaesi dell’occidente, e soprattutto I'Eu-
ropa, hanno raggiunto nei secoli dopo
Gutenberg un immenso potere in tutto il
mondo? Ovviamente, le risposte sono
tante, e nessuno mette in dubbio che le
ragioni dell’espansionismo occidentale
siano molteplici: influenze ambientali,
orientamenti religiosi, strutture di domi-
nio. Ed é altrettanto ovvio che, perlamag-
gior parte delle persone che ha colpito,
quest’espansionismo abbia implicato im-
mani perdite e sofferenze.

Uno dei presupposti & certamente ’af-
fermazione delle scienze moderne, le cui
regole sivolevano valide ovunque e le cui
scoperte dovevano servire a rafforzare le
posizionidipotere. Dalle leggi di Newton
alla balistica dei costruttori di cannoni il
passo era breve. Eicannonierano caricati
su navi capaci di assicurare il dominio di

mari ingabbiati in griglie di latitudini e
longitudini e rappresentati in carte geo-
grafiche. In Cina carta, bussola e polvere
da sparo erano noti ben prima che in Eu-
ropa, ma i cinesi si servirono di queste
invenzioni in modo molto diverso dagli
europei; a differenza di quella europea,
inoltre, la scienza cinese non ambiva a
ridurre le osservazioni empiriche a leggi
matematiche, cio¢ a segmentare e ordi-
nare sistematicamente la natura. Che la
ragione sia da ricercarsi nell’assenza di
un alfabeto come fonte d’ispirazione?
Eppure, anche la stampa € arrivata pri-
ma in Cina che in Europa: gia nel duecen-
to gli stampatori cinesi armeggiavano con
i caratteri di metallo. Solo che I'immensa
mole dei caratteri cinesiimpedi per molto
tempo a quest’invenzione diaffermarsi. E
mentre in Europa Galileo Galilei pubbli-
cava le sue scoperte inriviste di settore ad
ampia diffusione, in Cina la cultura dello
scambio scientifico periscritto non riusci-
vaasvilupparsi. Fino al novecentoinoltra-
tola scrittura cinese, benché tanto antica,
resto accessibile solo a pochissimi.
Quando le potenze coloniali europee
inglobarono sempre piu aree della Cina,
s’invoco un passaggio all’alfabeto, “per
poter tenere il passo, dal punto di vista

concettuale e di pensiero, con un occi-
dente che sembrava all'improvviso supe-
riore”, dice Andreas Guder, professore
dell’istituto di sinologia della Freie Uni-
versitdt di Berlino. Anche Mao voleva
abolire nel medio termine il sistema di
scrittura cinese, aggiunge Guder.

Ma, come sappiamo, non ci riusci.
Tuttavia, dalla fine del novecento la Cina
¢ tornata comungque a tenere il passo con
I'occidente. La vulgata vuole che il merito
sia dell’apertura economica e dell’ado-
zione dimetodi capitalistici. Ovviamente
non e sbagliato. Ma sarebbe stato possibi-
le senza un uomo come Zhi Bingyi?

Alla fine degli anni sessanta, dopo un
dottoratoin fisica conseguito a Lipsia, Zhi
Bingyi lavorava per un’istituzione gover-
nativa a Shanghai. Nell’estate del 1968,
nel pieno della rivoluzione culturale ma-
oista, fu arrestato in quanto “autorita ac-
cademicareazionaria“ e passo quattordi-
ci mesi in una “stalla”, come venivano
chiamate le celle delle carceri costruite in
tuttoil paese. Sulla parete ¢’erano otto ca-
ratteri cinesi: “Indulgenza verso coloro
che confessano, privazioni verso coloro
che rifiutano”. Zhi Bingyi passo tutto il
suo tempo a riflettere su queste parole:
non tanto sul loro significato, quanto su
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una loro possibile digitalizzazione che le
rendesse gestibili da un computer.

All’epoca, anche in Cina si puntava a
usare i computer per elaborare informa-
zioni destinate all’industria, all’agricoltu-
raeall’esercito. Il problema, pero, era che
questi dati erano in cinese, mentre i lin-
guaggidiprogrammazione dei computer
sibasavano sulle lettere dell’alfabeto.

Nella sua cella, scrivendo con una ma-
tita rubata su una tazza da t¢, Zhi Bingyi
sviluppo gli elementi essenziali del siste-
ma che avrebbe permesso di convertire i
carattericinesinel codice alfabetico. Una
volta uscito di prigione, lavorava come
addetto alle pulizie e guardiano mentre
nel tempo libero affinava il suo sistema,
innanzitutto raccogliendo una serie di
elementi graficidibase con cui comporre
tutti i caratteri cinesi. A ogni elemento
associo poi una determinata lettera sulla
tastiera. Cosi risultava possibile rendere
qualsiasi carattere attraverso una sequen-
za dilettere: la tastiera era diventata una
sorta di sistema modulare con cui com-
porreicaratteri desiderati.

Zhi Bingyi uso abilmente 'alfabeto
per trasportare nel novecento una scrittu-
ra non occidentale con tutta la sua ric-
chezza grafica. E oggi una tastiera cinese
quasi non si distingue dalle nostre. Poco
dopo la morte di Mao, Zhi Bingyi presen-
tola suaidea al pubblico. 1119 luglio 1978
un giornale di Shanghai titolava: “La
scrittura cinese approda nell’epoca dei
computer”.

Attraverso gli occhi

Nel 1962, quando usci, La galassia Guten-
bergvolevaessere una specie dide profun-
dis perl’epoca dellalettura e della scrittu-
ra, di cui McLuhan prevedeva la fine con
'avvento diradio e tv. Ancora non poteva
immaginare che sarebbe arrivato inter-
net, un meteorite fatto di testi scagliato
sulmondo. “Negliultimianniilnumerodi
adolescenti che leggonola carta stampata
¢ diminuito fortemente”, si dice. “Sono
sempre di meno i giovani che leggono li-
bri”. Lalettura si sta effettivamente estin-
guendo? A giudicare da frasi come queste
sembrerebbe disi. Ma chi studialalettura
sa che nei paesi occidentali non si € mai
letto quanto oggi. E anche il numero di
persone alfabetizzate continua a crescere:
alivello mondiale siamo all’87 per cento.
Del resto, se non si sa leggere & pratica-
mente impossibile usare Facebook e
WhatsApp. Certo, sono in aumento le no-
te vocali, gli emoji, i podcast e ireel di In-
stagram, ma comunque la maggior parte
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della gente passa il giorno a fissare delle
lettere: sms, email, Messenger, Slack, no-
tizie online. E chi ama leggere magari la
seraapre perfinounlibro.

Affoghiamo nella scrittura, senza con-
siderare anche quella che cicirconda al di
sottodella sogliadicoscienza, comeicar-
telli e le pubblicita. Se sei uno di quelli a
cui la lettura € ancora preclusa, il mondo
tisembrera inaccessibile. Direcente, con
inuovi strumenti d’intelligenza artificia-
le, sono entrate in scena mac-
chine in grado di scrivere interi
sagginel giro di pochi secondi.

Questo implica che saranno

prodotti molti piti testi di quanti

se ne potranno mai leggere,

mentre tutti i testi scritti da un essere
umano hanno sempre avuto almeno un
lettore:illoro autore.

Ma secondo Maryanne Wolf, saper
leggere e dover leggere molto non signifi-
caassolutamente leggere-correttamente.
Wolf ¢ una neuroscienziata che insegna
all'universita della California. La sua car-
riera accademica & cominciata con la let-
teratura, mossa dall’amore per Hesse,
Rilke e Proust, ma poihavirato sul cervel-
lo del lettore. Anche Wolf considera una
sortadimiracoloil fatto che 'essere uma-

Senon sisaleggere

¢ praticamente
impossibile usare
Facebook e WhatsApp

no abbia trovato accesso allalingua attra-
verso gli occhi: potrebbe trattarsi dell’e-
sempio pit eclatante della plasticita pra-
ticamente illimitata dei nostri cervelli.
“Ogni volta che identifichiamo una lette-
ra”, scrive nel libro Lettore, vieni a casa. Il
cervello che legge in un mondo digitale (Vita
e pensiero2018), “attiviamo intere reti di
gruppidineuroni altamente specializzati
che sitrovano nella corteccia visiva e che
comunicano con altre retidi gruppidicel-
lule, altrettanto specializzate, del sistema
linguistico; queste reti, insieme a quelle
digruppidi cellule motorie specializzate,
sono a loro volta al servizio dell’articola-
zione del linguaggio, e tutto questo avvie-
ne con la massima precisione, in frazioni
dimillesimi di secondo”. Dal punto di vi-
sta neuronale, leggere & come scalare gli
ottomila metri: & un’attivita cerebrale in-
credibilmente complessa. “Alcuni studi
che hanno usato la scintigrafia cerebrale
hanno rilevato che quando leggiamo con

attenzione una poesia, siattiva unarete di
connessioni colorate conun’intensita che
si vede solo in chi dirige un concerto”,
spiega Wolf: perfino 'interfaccia digitale
riesce a trasmetterci il suo entusiasmo
per questa scoperta. “Quando ci s’im-
merge nella lettura”, prosegue Wolf, “ i
famosi neuroni a specchio lavorano al
massimo della potenza”. Basta leggere la
descrizione della consistenza di qualcosa
- per esempio della frusciante gonna di
seta di Emma Bovary nel famo-
soromanzodi Gustave Flaubert
- perché si attivi la cosiddetta
corteccia somatosensoriale, os-
sia quella regione cerebrale, da
cui dipende I'esperienza tattile.
E quando Emma Bovary salta git dalla
carrozza, s'illumina la corteccia motoria
delnostro cervello da cui dipende il movi-
mento del corpo.

Evidentemente, leggere e scrivere so-
no abilita ben pitt complesse di quanto
abbiamo sempre pensato. Quando leg-
giamo, attraverso gli occhinon cilimitia-
mo a udire: percepiamo emozioni, odori,
sapori e sensazioni tattili. Unalettura im-
mersiva & un’esperienza a tutto tondo che
attiva tutte le facolta cerebrali.

Solo che, sempre secondo Wolf, que-
sto particolare tipo di lettura, che ci con-
sente di sprofondare nel testo con estre-
ma concentrazione, rischia di sparire.
Non tanto a causa della potenza delle
immagini quanto per la mole di lettere
sotto la quale internet ci sta seppellendo.
Chi studia la lettura, spiega, non ha dub-
bi: siamo diventati tutti lettori frettolosi,
nel senso preoccupante del termine.
Scansioniamo i testi invece di studiarli
con consapevolezza e con attenzione, ne
setacciamo la superficie allaricerca delle
informazioni pitt importanti o di un con-
tenuto in particolare.

Questo, dice Wolf, ha implicazioni
sempre pil problematiche anche da un
punto divista politico: quando leggiamo,
tendiamo a trattenere solo quello che
sembra confermare la nostra visione del
mondo. Non ci apriamo, come teorica-
mente sarebbe possibile, né allavitané al
prossimo, ma ci chiudiamo.

Insomma, i nostri cervelli sono molto
malleabili. Ma quella neuroplasticita che
ci ha consentito d’imparare a leggere fa
anche si che il nostro comportamento di
lettori sia profondamente influenzato -
pernon dire deformato - dai mezzi di co-
municazione a cui siamo piu esposti. Se
non facciamo attenzione, la lettura fretto-
losa soppianta la lettura immersiva. La
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conseguenza fin troppo nota € che im-
mergerci davvero in un libro diventa ef-
fettivamente impossibile: ci distraiamo,
saltiamo da un paragrafo all’altro, scan-
dagliamoil testo allaricerca del prossimo
passaggio interessante.

Wolf descrive uno studio in cui un
gruppo di persone - tutte tra i venti e i
trent’anni - passava da un mezzo di co-
municazione all’altro 27 volte all’ora. In
questo modo non ¢ possibile leggere un
romanzo di Adalbert Stifter. Una poesia
diMandelstam ounracconto breve di Ali-
ce Munro non possono essere letti come
un thread di Twitter, non € cosi che fun-
ziona. La lettura empatica, come conce-
pita da Wolf, ¢ un’abilita che andra presto
perduta. Leiauspica una nuova concezio-
ne della lettura e un nuovo modo d’inse-
gnare a leggere. Parla di bi-literacy, pitt o
meno doppia alfabetizzazione. Mezzi di
comunicazione diversi richiedono modi
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dilettura diversi. Ai bambini questo prin-
cipiovainsegnatoil prima possibile e agli
adultivaricordato.

Un’abilita che si puo perdere

Il nostroviaggio attraversolascritturaela
sua storia volge al termine. Abbiamo im-
parato che la scrittura ha avuto inizio mi-
gliaia di anni fa e chissa, forse perfino in
una societa diuguali nelmezzo dell’Euro-
pa. Siéimpossessata dello spirito umano
come una specie di demone e, prima in
forma stampata e poi in forma digitaliz-
zata, ha percorso come un fulmine l'inte-
ro pianeta.

A cosa serve? A tramandare i fatti, ad
archiviare informazioni, emettere fattu-
re, trasmettere il sapere e penetrare razio-
nalmente il mondo e i suoi fenomeni?
Certamente. Chi legge, pero, puo subire
le pitt assurde metamorfosi, trasforman-
dosi in una giovane donna francese

oinlingua maya, Madrid, Spagna
D FR TR Rk

dell’ottocento intrappolata in un matri-
monio infelice, in un titubante principe
danese del rinascimento o in un undicen-
ne che ha persoigenitorie cerca se stesso
inun collegio di magia. “Quando pensia-
mo a un dialogo, immaginiamo uno
scambio”, dice Wolf. “Ma leggere signifi-
ca assumere la prospettiva di un altro,
immergersi nella sua coscienza incon-
trandone non solo i pensieri, ma il modo
stesso di fare esperienza del mondo”.

Nessun carattere, nessuna lettera &
mai nata con 'idea che un giorno Flau-
bert, Shakespeare o J. K. Rowling se ne
sarebbero appropriati per catturare la vi-
talita stessa nella poesia e nella letteratu-
ra. Ma la scrittura serve anche a questo.
WhatsApp, gli sms, le email, le notizie
online: lettere dappertutto. Affoghiamo
nella scrittura e non si € mai letto tanto
quanto oggi. Ma lo facciamo nel modo
giusto? & sk
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