Alunni pazienti racconta storie di bambini e adolescenti che fanno scuola in ospedale. Alunni costretti da malattie gravi a studiare in pigiama, spesso attaccati alla flebo, a volte stesi sul letto di degenza con l'insegnante lì di fianco. Le narra il loro prof. di matematica, una materia considerata «fredda» più di ogni altra, ma che acquisisce colore e perfino sapore all'interno di una relazione autentica tra docente e studente, improntata al reciproco riconoscimento. E in questo quadro, dove campeggiano la sofferenza e la difficoltà, emerge gradualmente il valore dell'imparare, del condividere e del fare fatica, insieme. Una fatica che, se accettata, rende possibile la conquista delle proprie autonomie, restituisce un senso del vivere, nobilita, comunque, il tempo che ci è dato.